Каждый раз первого сентября, когда чинные потоки белых бантиков, букетов, портфелей и новой нарядной формы вливаются через широкий двор в гостеприимно распахнутые двери школы, я по-прежнему делаю охотничью стойку. Точно спаниель, который давно стал домашним, но еще помнит крики уток и холодные ранние зорьки в болоте.
Бр-р-р! Когда-то и для меня школьный звонок был охотничьим рогом, зовущим к свершениям. Когда-то, не так давно. И двадцать лет подряд: пока сама училась в школе плюс десять лет педагогического стажа.
Я была обыкновенной учительницей. Преподавала любимым ученикам совсем не любимую мною программу школьного английского. Не моя вина, что языки мне даются легко, и в пединституте меня хором уговаривали стать «англичанкой». Они, мол, всегда в дефиците. Школа, по правде говоря, меня не слишком привлекала. Я мечтала о путешествиях в Лондон и визитах к самой английской королеве на день рождения.
Но в перспективе мне обещали частный лицей, милых внимательных учеников и заботливых обеспеченных родителей, которые так ценят будущее своих деток, что даже уважают их учителей. И я привыкла мечтать о них. В студенческие годы все мы наивны и парадоксально уверены в собственном великом и уникальном будущем.Разумеется, у меня все будет иначе, чем у других!
Увы, после выпуска я пришла в обычную среднюю школу, на ту самую зарплату, которую неприлично произносить вслух. Хотелось стать классным руководителем малышей, но директор категорически запретил давать молоденьким учительницам классы. Дескать, дети только привыкнут, а тут классная в декрет уходит, ищи среди года замену!
И кому стало хуже? Я ушла в декрет после двух лет работы, аккурат накануне годовых контрольных и экзаменов в старших классах.
Воспитывала маленькую дочку одна. Не совсем одна, разумеется, с помощью бабушек, но суть понятна. И когда стала представлять, что очень скоро девочка пойдет учиться в мою же школу, почему-то становилось не по себе. К тому времени городская средняя школа приобрела английский уклон, но до престижного лицея, несмотря на все старания, не доросла. После рождения дочери я работала на полставки, подрабатывала репетиторством, подтягивала студентов. Индивидуальное обучение всегда дает больше возможностей и позволяет глубже узнать и понять личность ученика. Да и заработок неплохой, одна беда — сезонный. Накануне вступительных экзаменов от учеников отбоя нет, приходится даже отказываться, не в силах вытянуть всех. А в середине учебного года — пусто, как в кармане перед зарплатой.
Подруга однажды спросила: «А почему бы нам не попробовать себя в роли молодых образованных гувернанток? Помнишь, как в «Мэри Поппинс»? Станем этими… Леди Совершенство. Во как! Дети нас будут любить, родители уважать, и платить будут достойно, как полагается настоящей леди, и, главное, можно замуж удачно выйти, если попадется какой симпатичный отец-одиночка!».
Понятное, дело, я возразила: «Телесериалов насмотрелась, подруга? На наш век симпатичных миллионеров не хватит. А богатые разбалованные детки, знаешь, какие ужасные? О них давно пора снимать новый триллер «Охота на няню»!».
«Не ужасные, а ужасно одинокие, как и мы, — вздохнула Ирина. — Странно, если мы не найдем общий язык».
Мы еще немного пошутили на эту тему, но брошенное в благодатную почву зерно неожиданно проросло робкой мыслью. «Пуркуа бы, собственно, и не па?, — подумала, я, домывая вечером посуду. — То есть, как говорят у нас, англичан: «Кто не рискует, того не назовут Леди Совершенство».
По-детски суеверно таясь от родителей и друг от друга, мы с Иркой порознь подали документы в агентство гувернанток и нянь. Нас обеих приняли с испытательным сроком, зарплату пообещали отличную! Си-и-ильно отличающуюся от ставки школьной учительницы.
Смешно, Ирина так ратовала за индивидуальный подход к обучению, за частных гувернанток и прочее, но у нее карьера на новом поприще не сложилась. А, может, и сложилась, как посмотреть. За полгода испытательных сроков Ирочка вышла замуж. Правда, не за миллионера с детьми, а тоже за педагога, директора этого агентства. И няней стала работать только для собственных деток. А я, хотя мало верила в эту идею и относилась к призванию гувернантки скептически, работаю там и поныне.
Моими первыми подопечными стали взбалмошные близнецы. Оставаясь по-прежнему наивной и самоуверенной, и полагая, что если я в состоянии справиться с тридцатью сорванцами в пределах класса, значит, смогу удержать в руках (в пределах нескольких комнат) и двоих обаятельных шалунов.
Ха-ха-ха! — как говорят англичане. Кто способен вырастить близнецов, тот может стать главнокомандующим армии без экзаменов! В первый же месяц вся педагогическая спесь слетела с меня окончательно, пришлось выстраивать отношения, руководствуясь не многолетним опытом, а бестселлером о Мэри Поппинс. Зато, приглядевшись поближе, выяснилось, что близнецы не такие ужасные, как хотели казаться. Они испытывали меня на прочность, а я, проявляя на работе закалку укротительницы тигров, дома рыдала так, что собственная дочка меня утешала, объясняя, какие странные люди — дети. Я узнала из этих лекций немало нового!
Теперь моя жизнь изменилась, и мечты кажутся ближе, чем звезды из фольги, которые вчера мы весь вечер клеили на потолок. Зачем? Для красоты, разумеется. И затем, что общее дело сближает.
Кем я была прежде? Учительницей, Марьиванной. А теперь я кто? Леди Мэри! Гувернантка. Почти Леди Совершенство, этот титул и корона от меня пока ускользает. Но я не собираюсь сдаваться.
Меня всегда удивлял авторитет сказочной няни Мэри, ведь она была очень строгой, а дети ее любили, почему так? Да потому что в их глазах она не принадлежала к миру взрослых! Она была посредником, мистическим медиумом, способным понять все и примирить оба мира, живущих в одном доме, но не пересекающихся друг с другом. Если Мэри что-то запрещает, дети знают: тут есть смысл и она всегда способна его объяснить (если попросить хорошенько). Но если в устах Мэри слышите похвалу, это не грошовая лесть, значит, вам действительно что-то удалось!
Я, как правило, по нескольку лет остаюсь в семье, но дети растут очень быстро… И, как им ни хочется удержать няню, она уходит к другим, кому сейчас больше нужна ее помощь переводчика не только с английского, но и с детского. Каждый раз, ступая на порог нового дома, я так и представляюсь: «Леди Мэри. Здравствуйте!».
По глазам родителей становится ясно: именно меня они так долго ждали. А с детьми я уж как-нибудь договорюсь, у меня ведь такие способности к языкам!
